Cómo leer más en 2015

(Miqui Otero - El País)

El artista Austin Kleon publica una tabla de consejos que toman la lectura como una especie de fitness mental

La cuesta de enero se suele enfilar con agujetas. La resaca del 1 de enero, el no-día por antonomasia, esa jornada en la que mucha gente cena los bordes de la pizza que pidió a domicilio a mediodía, abona la vid para ese sentimiento de culpa en el que florecen los grandes propósitos. Durante esta primera semana del año, en definitiva, se firman cheques que no se podrán pagar. Y una de esas promesas, que uno se formula mientras pierde el tiempo revisando con una mezcla de melancolía y vergüenza las fotografías de la fiesta de Nochevieja en las redes sociales, es la de leer más.

En estas listas de propósitos, leer se sitúa (por una extraña razón que quizás anida en la culpa católica) en la misma esfera que, por ejemplo, no beber (en los fines de semana habituales esa promesa dura lo que tarda en desaparecer la resaca física, pero en Año nuevo se trata de una resaca metafísica que no se cura con paracetamol). También asoman la cabeza otros propósitos como perder peso, correr una maratón, dejar de fumar o ceder el asiento en el metro a nuestros mayores. Es decir, seré bueno porque: a) comeré acelgas hasta marzo, b) tomaré agua con gas hasta en el cumple de mi mejor amigo, c) leeré unas cuantas novelitas.

Es más, la lectura, una actividad que debería ser un placer y no una obligación, se aborda con la retórica del atletismo. Se hacen listas de géneros que se devorarán y a qué velocidad se engullirán. Se dice que se leerá no menos de cincuenta páginas y que se subrayarán las frases favoritas. De hecho, se propone como táctica para poder hacerlo el empleo de apps donde se informará al mundo de lo que se lee (hoy he leído cincuenta páginas; hoy he corrido tres quilómetros y medio; hoy no he comido carbohidratos).

Para todos aquellos que se toman la lectura como una especie de fitness mental y que ven en ella un modo de aligerar la mala conciencia, el artista y escritor Austin Kleon ha confeccionado una lista de consejos para ceñirse a las promesas lectoras para 2015. Él, por ejemplo, leyó hasta 70 títulos el año pasado, valiéndose de trucos como el salvapantallas para móvil creado por él mismo: el dibujo de una calavera con la leyenda “mejor lee un libro” (en vez de perder tres horas más huroneando en los Facebooks de vidas ajenas). Él lo logró gracias a eso y a seguir la “Regla de las 50” de Nancy Pearls, que aprendió cuando trabajaba como librero en Cleveland y que consiste en dar una oportunidad de 50 páginas a las novelas antes de decidir si se siguen leyendo o se regalan (a ese señor del metro que intentaba leer por encima de tu hombro, por ejemplo).

Henchido de autoridad por haber alcanzado esa cifra de siete decenas de libros, estos son sus seis consejos (algunos algo dudosos) para los que se prometen leer más en Añonuevo.

1.- Lanza tu móvil al océano (o ponlo en Modo Avión).

Si esa amiga no contesta al teléfono, probablemente lo lanzó en el Mar Rojo para sumergirse en la travesía de En busca del tiempo perdido de Proust. No esperes gran cosa de ella en las próximas semanas: son siete partes. Cuando llegue a El tiempo recobrado, o no te querrá como amigo (la cháchara sobre fútbol o Breaking Bad le parecerá, por así decirlo, una pérdida de tiempo) o necesitará desesperadamente una copa y media farmacia de barrio. El gesto no carece de épica y parece la típica cosa que le pide el Sensei a un karate kid de la lectura (o el Maestro Yoda a su padawan con gafas: arrójalo a ese mar con la mente).

2.- Lleva un libro encima en todo momento.

Un consejo que parece ser una verdadera navaja suiza: por un lado, el libro como complemento (los pendientes, el sombrero, la gabardina, la pipa, el libro) y por el otro, la contrarreloj (puedes ganar una página si lees en ese semáforo en rojo).

3.- Ten otro libro liso antes de acabar el que estás leyendo. Haz una pila de libros que leerás o cárgalos en el eReader.

¿Verdad que, a lo tonto, comes más en un bufet libre o en una cena de pica-pica que cuando te ponen toda la comida en un plato? La idea de tener la mesilla llena de títulos disparará, según Kleon, tu hambre lectora. Leer es una tarea de Sísifo: nunca acabas de leer. Por muchos manuales de los 100 libros que debes leer antes de mudarte al otro barrio que manejes, en realidad (¡spoiler!) nunca son cien. De hecho, sentimos decir que si te gusta leer cuanto más leas menos pensarás que has leído.

4.- Si no estás disfrutando un libro, o aprendiendo mucho de él, abandónalo inmediatamente.

Kleon aquí se permite una concesión. Parece una perogrullada, pero hay quien insiste en acabar los libros que no le gustan en un ejercicio autoflagelador propio de un nazareno lector. Esos libros que agonizan en la cisterna del retrete marcados con un tramo de papel higiénico varado en el mismo capítulo durante eones. Abandonarlos, y estamos ante quizás el consejo más juicioso de Kleon, es lo más parecido a no descartar un plato de comida que sabes que te está sentando mal.

5.- Programa una hora de lectura de no ficción al día (la hora del almuerzo o cualquier rato muerto servirán).

Aquí el perscriptor regresa a la disciplina del profesor de fitness severo. Parece decir que aunque estés devorando la novela de tu vida (regalada por el amor de tu vida), deberás detenerte para leer aquel ensayo sobre las Islas Galápagos durante sesenta minutos.

6.- Vete a la cama una hora antes y lee ficción (te ayudará a dormir).

La idea de la novela como Valeriana. La lectura para descabezar un sueñecito es antigua y tiene mucho predicamento, aunque a la gente que lee con pasión le parezca más contradictoria que echarse al coleto un termo de un litro de café pasada la medianoche. Si te está gustando, es probable que no te duermas hasta las mil.

7.- Publica en algún blog lo que lees y comparte lo que lees en alguna red social (así otros también te recomendarán lecturas).

El autor de esta tabla de ejercicios remata aquí con la visión definitiva de la lectura como ejercicio físico. De los creadores de publica las calorías que has quemado con esa carrerita mañanera llega: demuéstrale al mundo cuántas páginas puedes leer. El consejo entronca con la extraña idea de que el placer llega cuando se ha leído (y por tanto cuando se dice que se ha leído) y no cuando se está leyendo. Es una visión de la lectura que retrotrae a la imagen del adolescente que disfruta más explicando a sus amigotes con qué chica se ha ido a la cama que yaciendo y dándose arrumacos con ella.

Los 30 libros que cambiaron el mundo

(Yahoo! Noticias)

Miles de libros sobre todo tipo de temas se publican anualmente a lo largo y ancho del planeta. Algunos consiguen alcanzar el éxito de crítica y público y tener gran difusión. Pocos de ellos se llegan a convertir en clásicos de la literatura universal. Pero aún menos son los que pueden presumir de haber contribuido, de alguna manera, a modificar la forma en que funciona la humanidad. Estos son, ordenados por estricto criterio alfabético, treinta de los ejemplos más conocidos

1.- Diario de Ana Frank (Het Achterhuis. Annelies Marie Frank, 1942-44).

Ana Frank era una adolescente de una familia judía que había tenido que abandonar Alemania con la victoria de los nazis. Instalados en Amsterdam, no pudieron seguir huyendo al ser invadida Holanda en la Segunda Guerra Mundial, por lo que permanecieron escondidos en la habitación trasera ("achterhuis") oculta en una casa. El relato va contando el día a día de su vida en esas condiciones de asedio hasta que son delatados, capturados y enviados a Auschwitz. Su padre, único superviviente del campo de exterminio, lo publicó en 1946.

2.- Analectas (Lun Yu. Confucio, 475-221 a.C.).

Las "discusiones sobre las palabras" son el conjunto de reflexiones que los discípulos de este filósofo chino recogieron en sus charlas. Son el texto de referencia del confucianismo, un conjunto de doctrinas morales y religiosas con amplia aceptación en todo el Lejano Oriente.

3.- El arte de la guerra (Sunzi Bingfa. Sun Tzu, siglo IV a.C.).

Es un clásico de la estrategia militar que han seguido todos los comandantes de ejércitos de Oriente y, desde que se conoció en la otra parte del mundo (la primera traducción, al francés, es de 1772), también de Occidente. En la actualidad su interpretación va más allá del ambiente bélico: sus enseñanza pueden adaptarse a cualquier situación donde exista un conflicto (por ejemplo, la abogacía) o sea precisa una "conquista" (como el marketing).

4.- Biblia del Rey Jacobo (1611).

Es la versión traducida al inglés, y autorizada por Su Majestad reinante en aquel momento, para uso de la Iglesia de Inglaterra independizada del papa de Roma. Establece la estructura y el funcionamiento de la nueva confesión, que se mantiene en la actualidad y además ha servido como influencia para las numerosas ramas protestantes surgidas en los últimos siglos.

5.- Cómo vive la otra mitad (How the Other Half Lives. Jacob Riis, 1888).

Trabajo pionero del fotoperiodismo, esta obra ilustrada denuncia las infames condiciones de vida de los suburbios de Nueva York a finales del siglo XIX. El hecho de contener imágenes y mostrar la situación en toda su crudeza sirvió para concienciar a los habitantes más acomodados, y además puso las bases de un nuevo tipo de reporterismo basado en la denuncia social.

6.- El Corán (Al-Quran. En torno al año 600 d.C.).

Para los musulmanes, se trata de la palabra revelada directamente por Dios (Alá) al profeta Mahoma. Es, por tanto, el libro sagrado en el que se basa la religión que siguen, con mayor o menor rigor, más de 1.600 millones de creyentes islámicos en todo el mundo.

7.- Los derechos del hombre (Rights of Man. Thomas Paine, 1791).

Paine escribió este texto como respuesta a otro que criticaba la Revolución Francesa. Introduce un concepto importantísimo: una revuelta está justificada si un gobierno no garantiza lo que él llama "derechos naturales". No define con excesiva precisión a qué se refiere, pero luchadores por la democracia, la igualdad y la libertad han admirado su texto durante siglos.

8.- Diccionario Johnson (A dictionary of the English Language. Samuel Johnson, 1755).

En un idioma como el inglés que carece de un equivalente a la Real Academia para fijar las normas lingüísticas, esta magna obra, que requirió nueve años para terminarse, fijó los estándares durante varios siglos. Escritores ilustres como Dickens, Jane Austen o las hermanas Brontë lo consultaron habitualmente.

9.- Manifiesto comunista (Manifest der Kommunistischen Partei. Karl Marx y Friedrich Engels, 1848).

Planta las bases de un sistema político y social totalmente distinto a lo conocido hasta entonces: el comunismo. Con matices, su doctrina se aplicó en numerosos países del mundo (siendo el más destacado la inmensa Rusia) durante buena parte del siglo XX. No son pocos los que aún defienden su legado.

10.- Enterrad mi corazón en Wounded Knee (Bury My Heart at Wounded Knee. Dee Alexander Brown, 1970).

El reverso oscuro de la conquista del oeste norteamericano se centra en las atrocidades cometidas contra las poblaciones de nativos, sistemáticamente masacradas durante el siglo XIX. Este libro, que narra las injusticias, traiciones y abusos cometidos contra ellos, se ha convertido en un best-seller desde el momento de su publicación y se ha traducido a 17 idiomas.

11.- Ensayos (Essais. Michel de Montaigne, 1580).

La obra cumbre del renacimiento francés es esta colección de textos filosóficos y morales sobre diversos temas que redactó este político en los años finales de su vida. Es capaz de tratar temas profundos con una prosa ligera, pero sin perder seriedad. En su momento no fueron muy valorados, pero a lo largo de la historia se reconoció su mérito y algunos personajes ilustres, como Nietsche, Rousseau o incluso Napoleón, se convirtieron en lectores ávidos.

12.- Fábulas (Esopo, 620-560 a.C.).

Se considera al griego Esopo (si es que existió de verdad, algo que los investigadores no consideran demostrado) el inventor de la fábula, un cuento con moraleja que sirve para enseñar lecciones de vida al lector. Sus relatos han tenido inmensa repercusión desde hace varios milenios en toda la literatura occidental.

13.- First Folio (William Shakespeare, 1623).

Los estudiosos han dado ese nombre a la recopilación de obras teatrales que varios amigos del dramaturgo publicaron después de su muerte. Entre ellas están Romeo y Julieta, Hamlet, El Rey Lear y muchas otras que han marcado la literatura universal.

14.- Hiroshima (John Hersey, 1946).

El reportero Hersey entrevistó a seis japoneses supervivientes a los lanzamientos de la bomba atómica sobre esta ciudad al final de la Segunda Guerra Mundial. Su lectura sirvió al pueblo americano, hasta entonces orgulloso de su armamento nuclear, para darse cuenta de la magnitud del desastre que habían causado.

15.- I Ching (II milenio a.C.).

También llamado "el libro de los Cambios", es uno de los clásicos chinos más antiguos que se conocen; el taoísmo y el confucianismo se inspiraron en él. En su momento sus enseñanzas se utilizaban como oráculo para predecir el futuro, aunque hoy predomina más su interpretación desde el punto de vista filosófico.

16.- Incidentes en la vida de una joven esclava (Incidents in the Life of a Slave Girl. Harriet A. Jacobs, 1861).

Jacobs nació como esclava en uno de los estados sureños, pero consiguió fugarse al norte y publicó sus vivencias, con particular énfasis en los abusos sexuales que sufrió, incluida la venta de sus hijos. En su momento pasó casi desapercibido, debido al estallido de la Guerra Civil, pero en el siglo XX se recuperó como texto de análisis histórico de primer nivel.

17.- La Jungla (The Jungle. Upton Sinclair, 1906).

Se trata de una denuncia de las condiciones de vida y trabajo que sufrían los obreros en las fábricas de Chicago hace algo más de un siglo. Sinclair, periodista, utilizó este libro para concienciar a la sociedad de la situación, lo que forzó a las autoridades a promulgar leyes para mejorarla.

18.- 1984 (Nineteen Eighty-Four. George Orwell, 1949).

La novela distópica más famosa de todos los tiempos está escrita apenas cuatro años después de la Segunda Guerra Mundial, pero plantea un escenario cuarenta años posterior en el que un gobierno dictatorial controla absolutamente todo, hasta los pensamientos de los ciudadanos. Es muy importante por su condición de denuncia del totalitarismo, y ha servido como inspiración para la crítica a los gobiernos autoritarios.

19.- La mística de la feminidad (The Feminine Mystique. Betty Friedan, 1963).

En la época en que se publicó este libro, la opinión generalizada era que las mujeres debían limitarse a ser amas de casa complacientes. Friedan puso las bases teóricas para que el nuevo feminismo rompiera estas barreras y mirara más allá del matrimonio y la maternidad.

20.- El origen de las especies (On the Origin of Species. Charles Darwin, 1859).

Con este libro se presenta a la opinión pública la teoría de la evolución de los seres vivos a lo largo del tiempo. Este principio, hoy (casi) universalmente aceptado, fue absolutamente rompedor en su momento porque contradecía las enseñanzas bíblicas que establecían que Dios había creado a los animales tal como los veíamos en la actualidad.

21.- Primavera silenciosa (Silent Spring. Rachel Carson, 1962).

Carson fue la pionera en denunciar los efectos de los pesticidas, de uso común en la agricultura de la época, sobre la salud y sobre el medio ambiente. Se considera que esta obra es una de las pioneras del ecologismo.

22.- Principia Mathematica (Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. Isaac Newton, 1687).

Este libro, escrito en latín, recoge los descubrimientos de mecánica y cálculo efectuados por su autor, o por otros como Galileo. Entre ellos están sus tres leyes sobre el movimiento, el principio de la gravitación universal y multitud de teoremas de todo tipo. Algunos expertos lo consideran la obra científica más importante de todos los tiempos.

23.- La República (Politeia. Platón, aprox. 380 a.C.).

Es una de las obras capitales de la filosofía griega clásica y, por tanto, del conjunto del pensamiento occidental. Está escrita en forma de diálogo con Sócrates y expone el ideario platónico sobre lo que debería hacer el hombre para alcanzar la felicidad y desarrollar la moralidad.

24.- La riqueza de las naciones (The Wealth of Nations. Adam Smith, 1776).

Este libro define conceptos como la "mano invisible", el mercado que se regula por sí mismo o la división de tareas. Se le considera la base teórica del capitalismo imperante en casi todo el mundo en los últimos dos siglos.

25.- El segundo sexo (Le deuxième sexe. Simone de Beauvoir, 1949).

Una de las obras más importantes de la teoría feminista. Analiza el papel de la mujer a lo largo de la historia, que considera condicionado por una civilización dominada y construida a la medida de los hombres. Aunque ha pasado más de medio siglo desde su publicación, sigue siendo un libro de referencia en su campo.

26.- Sobre la libertad (On Liberty. John Stuart Mill, 1859).

Mill no pretendía ir más allá de un ensayo breve, pero su obra se convirtió en una de las más importantes en lo referente a la relación entre el estado y el individuo. Las ideologías liberales todavía se basan en sus postulados.

27.- Tao Te King (Lao-Tsé, 600-400 a.C.).

No está claro que este personaje histórico, cuyo nombre en chino significa "Viejo Maestro", existiera realmente. En todo caso, a su nombre queda esta obra filosófica que es la base del taoísmo, una de las corrientes religiosas más importantes de Oriente. Simplificando, el tao sería el "camino" indefinible por el que circulan todas las cosas que hay en el universo. Este texto ha tenido una influencia capital en los últimos dos milenios de la cultura asiática.

28.- Todo se desmorona (Things fall apart. Chinua Achebe, 1958).

Con este libro del autor nigeriano el mundo descubrió que África también tiene voz y está dispuesta a usarla. La novela retrata la influencia del colonialismo inglés, los movimientos nacionalistas y la identidad negra.

29.- Torá (600-400 a.C.).

Es el libro sagrado del judaísmo, lo que, por extensión, le da una importancia capital en las religiones que se han basado en él, como el cristianismo y el islam. De hecho, para los cristianos no es otra cosa que el Antiguo Testamento. En los últimos 2.500 años ha tenido una influencia capital en las creencias y modos de vida de buena parte de la humanidad.

30.- Vida de un esclavo americano escrita por él mismo (A Narrative of the Life of Frederick Douglass. Frederick Douglass, 1845).

Es una de las primeras (y quizás de las más importantes) autobiografías escritas por esclavos en los Estados Unidos. Su texto contribuyó a la creación de movimientos abolicionistas que acabaron logrando que, al menos en Norteamérica, la trata de humanos quedara prohibida.

Gabriel García Márquez, un escritor latinoamericano universal

(Notimex - Criterio)

Autor de obras universales como “Cien años de soledad”, “El amor en tiempos del cólera” o “El coronel no tiene quien le escriba”, el escritor colombiano Gabriel García Márquez fue creador de personajes entrañables y poseedor del don de hacer buenos amigos.

La muerte del llamado “Padre del realismo mágico”, también conocido como Gabo, fue una de las pérdidas más lamentables del pasado año, que acaba de concluir.

Gabriel José García Márquez nació el 6 de marzo de 1927 en Aracataca, Colombia, donde se ha dicho “renace una y mil veces bajo el nombre de Macondo gracias a la extraordinaria capacidad fabuladora de su creador”.

El escritor creció a la sombra de sus abuelos, quienes influyeron en su futuro literario con sus historias, fábulas y leyendas, creando un mundo que lo formó y en el que acaso siempre vivió.

Su primer acercamiento a las letras lo tuvo al encontrar un libro viejo y maltrecho de “Las mil y una noches”, comenzando así una intensa y prolífica relación con la literatura, que pareció abandonar en 2004, cuando publicó el libro “Memorias de mis putas tristes”, y cuando él mismo dijo que ya no escribía porque, al parecer, ya no se concentraba lo suficiente.

Según sus biógrafos, sus primeros estudios los hizo en el Colegio Montessori de Aracataca; también fue interno del Colegio San José en Barranquilla y del Liceo Nacional de Zipaquirá, época en la que comenzó a escribir sonetos y poemas.

Luego estudió Derecho, pero la publicación de algunos de sus cuentos en diarios colombianos lo llevaron a decidirse por el periodismo, primero, y por la literatura, después, actividades que le valieron grandes reconocimientos y una presencia universal en las letras de habla hispana.

En 1955, García Márquez fue corresponsal del diario “El espectador”; luego estaría en Ginebra, París, Roma, Checoslovaquia, Polonia, Rusia y Ucrania, al tiempo que escribía “El coronel no tiene quien le escriba”.

Se cuenta que en la capital de Francia tuvo que recoger botellas, revistas y periódicos para ganarse unos cuantos francos que le permitieran subsistir.

De acuerdo con una biografía publicada por la BBC en ocasión de alguno de sus aniversarios, tras su paso por Europa, García Márquez radicó un tiempo en Caracas, Venezuela; se casó con su novia Mercedes Barcha y en Bogotá contribuyó en la formación de la agencia cubana Prensa Latina.

También vivó en Nueva York, Estados Unidos, y, finalmente, en México, país que lo acogió como suyo y al que Gabo adoptó como su segunda patria y donde, se dice, escribió “Cien años de soledad” (1967), considerada su obra maestra, pasaporte al Nobel y a la universalidad.

Sobre su obra, el propio literato llegó a declarar que el parteaguas de su carrera fue la revista “Mito”, bajo la dirección de Jorge Gaitán Durán (1924-1962), en la que publicó un capítulo de “La hojarasca”, el “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo” (1955) y “El coronel no tiene quien le escriba” (1961).

En esa época, desarrolló a la par trabajo periodístico y literario, entre el cual se cuentan una recopilación de artículos periodísticos: “Textos costeños” (1981) y “Entre cachacos” (1983), y reportajes novelados como “Relato de un náufrago” (1970) y “Noticia de un secuestro” (1996).

García Márquez también expresó su gusto por el cine, como guionista o adaptador del texto literario de varias películas, entre las más recordadas figuran “El gallo de oro” (1963-64), basado en el cuento homónimo de Juan Rulfo (1918-1986).

Este trabajo lo realizó al lado de Carlos Fuentes (1928-2012) y gracias al cual entabló una estrecha amistad con el autor de “La región más transparente”.

La consagración como escritor de García Márquez se dio con la publicación de “Cien años de soledad”, una de las novelas más importantes de la literatura universal del siglo XX, la más leída y admirada de su colección.

Esta obra provocó, en palabras de Mario Vargas Llosa, “un terremoto literario en América Latina. La crítica reconoció en ella una obra maestra y el público refrendó este juicio agotando desde entonces, sistemáticamente, las reediciones, que, en algún momento, alcanzaron el ritmo asombroso de una por semana”, da cuenta un texto publicado en la página electrónica “literatura.us”.

Para el escritor y crítico literario Gerald Martin, esta pieza “es un punto de referencia para casi todo el mundo; una novela sobre el desarrollo, sobre el cambio, sobre la conversión de las tecnologías rudimentarias”, cita el portal “nci.tv”.

En el prólogo de la biografía “Gabriel García Márquez, una vida”, Martin agrega que se trata no sólo de un libro mágico, sino que además plantea una transacción permanente entre un mundo tradicional y otro moderno, presente en la América Latina actual.

Por eso, para el periodista colombiano Santiago Gamboa, García Márquez “es un colombiano que, con su talento literario, convirtió un rincón del mundo en un territorio universal, que hoy le pertenece a todos los lectores del planeta, a los de hoy y a los que vendrán”.

A partir del lanzamiento de “Cien años de soledad”, Gabo, como es conocido por sus colegas, ejerció una gran influencia en la literatura de habla hispana. Escritores como los colombianos Mario Mendoza, Jorge Franco y Juan Gabriel Vásquez reconocen que el trabajo del literato repercutió en su vocación, pues aprendieron de él a trabajar duro, con voluntad, dedicación y amor por la literatura, según ha publicado el portal “elcolombiano.com”.

“’Cien años de soledad’ es uno de los libros que me vienen a la mente cuando pienso por qué decidí dedicarme a escribir. Y eso no es poco”, ha dicho Gabriel Vásquez.

Para la década de 1970, García Márquez publicó diversas obras también celebradas, como el libro de cuentos “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada” (1972) y la novela “El otoño del patriarca” (1975), que aborda el tema de la dictadura.

Posteriormente, se dieron a conocer “Crónica de una muerte anunciada” (1981), “El amor en los tiempos del cólera” (1985), la crónica política “La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile” (1986) y “El general en su laberinto” (1989).

Con sus obras, el escritor grabó en la historia de la literatura y del ser humano imágenes imborrables, como señaló Óscar Pantoja, guionista de la novela gráfica “Gabo, memorias de una vida mágica”, para el sitio “tiempo.infonews.com”.

La calidad de sus libros y su memorable trayectoria le valieron reconocimientos como el Premio Nacional de Literatura en Colombia, en 1965; el Internacional de Novela Rómulo Gallegos (1972) y, desde luego, el Nobel de Literatura 1982.

Sobre este acontecimiento, el escritor mexicano Juan Rulfo opinó que por primera vez en muchos años se había dado un premio de literatura justo.

Después de este galardón, García Márquez se posicionó como figura rectora de la cultura nacional, latinoamericana y mundial.

En 1994 crea la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), que hoy preside Jaime Abello, en el cual llegó a ofrecer talleres de periodismo como en su momento lo hizo con los de cine en La Habana.

De él y su obra se ha escrito casi tanto como él publicó, uno de los libros más interesantes es “Gabo, periodista”, una coedición del Conaculta, la FNPI y el Fondo de Cultura Económica (FCE), que reúne lo mejor de su obra periodística, con un conjunto de textos que hablan de ella y de su influencia en el que siempre consideró “el mejor oficio del mundo”.

En él se da cuenta de que la pasión de Gabo siempre fue fiel a la actividad periodística, que desde su trinchera literaria también ejerció.

“Soy un periodista, fundamentalmente. Toda la vida he sido un periodista. Mis libros son libros de periodista, aunque se vea poco. Pero esos libros tienen una cantidad de investigación y de comprobación de datos y de rigor histórico, de fidelidad a los hechos, que en el fondo son grandes reportajes novelados o fantásticos, pero el método de investigación y de manejo de la información y los hechos es de periodista”, declaró alguna vez para Radio Caracol.

Vale la pena quedarse además con la definición que de él hiciera la escritora Olga Behar, para quien el autor podía ser considerado “un patrimonio ético, literario y cultural de la humanidad, pero, sobre todo, un maestro para enseñar a cultivar las amistades”.

Ya lo decía el mexicano Carlos Fuentes, “una amistad como la suya, es para siempre”, tan imperecedera como la obra que ha legado. Gabriel García Márquez murió el 17 de abril de 2014.

Valle-Inclán ante la Gran Guerra

(Juan Pedro Quiñonero - ABC)

Gallimard rescata a los grandes clásicos españoles, como «Un día de guerra», que reúne las crónicas de la contienda del autor

Mientras las grandes editoriales españolas compiten en la compra de derechos de best sellers anglosajones, la más influyente de las editoriales francesas, Gallimard, prefiere rescatar a los grandes clásicos españoles para celebrar culturalmente la inmensa catástrofe de la Primera Guerra Mundial (1914–1918). Gallimard presenta como un acontecimiento su edición bilingüe de un clásico canónico del periodismo español, «Un día de guerra» (1916–1917), de don Ramón María del Valle-Inclán, traducido y presentado con mucho rigor por François Géal.

El periodismo moderno comienza en lengua española con las crónicas de Corpus Barga, Gaziel, Azorín y Valle-Inclán, escritas desde París, la gran mayoría, contando la primera «guerra civil entre los pueblos europeos» (Ernst Nolte dixit) del siglo XX, en un tono periodístico y literario que rompía con todos los cánones decimonónicos.

Hubo otros grandísimos periodistas y escritores (Baroja, Pla, entre tantísimos otros) que también escribieron distintos capítulos de esa misma historia, por reconstruir. Pero las obras de Corpus Barga, Gaziel, Azorín y Valle-Inclán tienen unas proporciones excepcionales.

Corpus Barga (Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna) es uno de los patriarcas fundadores del periodismo moderno, en lengua castellana. Gaziel (Agustí Calvet) quizá sea el periodista catalán más importante del siglo XX (Pla es otra cosa). Las crónicas de Azorín sobre la guerra del 14 (publicadas en ABC) son uno de los pilares de la prosa castellana moderna. Las crónicas de Valle-Inclán, escritas en Madrid (la mayoría), tras un viaje a París y los frentes aliados de la guerra, son una encrucijada periodística y artística excepcional.

Recordando esa evidencia, Gallimard ha decidido rescatar «Un día de guerra» (que da nombre a dos libros distintos y complementarios, «La media noche» y «En la luz del día») por considerar que esas crónicas sobre la primera de las grandes crisis agonales de Europa, a principios del siglo XX, son un testimonio excepcional, entre las grandes literaturas europeas de su tiempo. Dicho de otro modo, mientras los grandes grupos españoles recurren a los best sellers anglosajones para hacer caja, la gran editorial de referencia francesa prefiere defender los grandes clásicos (español, en este caso) para intentar comprender un acontecimiento histórico de primera importancia.

Mientras los clásicos españoles, testigos y cronistas de una guerra pavorosa, Corpus Barga, Gaziel, Azorín y Valle-Inclán, vegetan en un piadoso olvido, melancólico e ignorante, Gallimard se apresura a reinstalar a algunos de ellos (Valle-Inclán) en el gran canon continental de los clásicos indispensables para comprender una de las catástrofes donde se funda nuestra modernidad. En ese marco, el trabajo pedagógico de François Géal contribuye a comprender la importancia esencial de las crónicas de Valle-Inclán sobre las trincheras y los distintos frentes de la guerra.

- El trabajo cultural del editor.

Mientras los editores españoles se obstinan en descubrir mediterráneos alemanes, anglosajones, franceses, suecos y/o guatemaltecos, Gallimard les recuerda la tarea primera y esencial del trabajo cultural del editor: dar visibilidad de las obras de creación que nos ayudan a comprender quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde pudiéramos ir. Si es que vamos a alguna parte.

Leyendo originalidades suecas, parisinas o californianas, nos creemos «modernos» y esas cosas. Ofreciendo a sus lectores una edición bilingüe de una obra básica de Valle-Inclán, Gallimard propone algo bastante más profundo y esencial que «modernidades» (sic): una obra de formación cultural básica, que permite comprender el puesto de Valle-Inclán entre los grandes clásicos europeos de su tiempo.

«Un día de guerra» es una obra contemporánea de «La lámpara maravillosa» (1916), la primera síntesis entre el primer Valle-Inclán (modernista, estetizante) y el Valle-Inclán definitivo del esperpento. En las trincheras y en su experiencia en un avión militar, Valle-Inclán aprendió cosas que contribuyeron a modificar su visión del mundo y su arte de escribir.

La edición francesa de «Un día de guerra» permite comprender la actualidad inmensa de tales cuestiones, no solo «estéticas» y «literarias». Los aldabonazos de las guerras que golpean en todas las fronteras de Europa nos recuerdan a toda hora la gravedad esencial de esos dilemas morales, periodísticos y culturales, que un editor francés aconseja no olvidar, ante el sonambulismo patrio.

[Retrato sentimental] Las chicas de Borges

(Jordi Soler - Milenio)

Trazado a partir del confesional libro que sobre él escribió su íntimo amigo Adolfo Bioy Casares, este recorrido por algunas de las siempre conflictivas relaciones de pareja del célebre escritor

Adolfo Bioy Casares decía que la vida sentimental de Borges era "una cadena de mujeres". Con esto no se refería a que el gran maestro argentino, que era su amigo más cercano, llevara una vida de sátiro sino al contrario, esa cadena era una sucesión, modesta, de mujeres que, o lo dejaban abandonado, o lo decepcionaban muy pronto, y con las que tenía escaso contacto físico, si alguno. En el libro Borges, que escribió Bioy a partir de las conversaciones cotidianas que tuvieron durante más de 50 años, puede leerse la dolorosa intimidad con sus dos mujeres anteriores a María Kodama, quien primero fue su alumna y terminó siendo su viuda.

En 1963, María Esther Vázquez, una periodista argentina de radio, era su objeto del deseo. Borges tenía ya 64 años y estaba perdidamente enamorado de esa mujer que entonces tenía novio y que, sin embargo, permitía los acercamientos temerosos del escritor, probablemente porque se trataba de un hombre famoso y también porque su novio, según se entiende por lo que cuenta Bioy, era un individuo nefasto. Cada vez que se enamoraba de una mujer Borges perdía la cabeza, se obsesionaba con ella, no pensaba en otra cosa y su conversación con Bioy, que era siempre inteligente y hasta deslumbrante, se convertía en el monólogo quejumbroso de un hombre que no sabía qué hacer para conquistar a una mujer.

"Vos sabés como me exalto", dice Borges a su amigo, para disculparse del delirante soliloquio que acaba de dedicarle a María Esther, y Bioy, calculando que si se le acercaba con ese delirio iba a ahuyentar a la mujer que pretendía conquistar, le dice que no se vuelva loco, "porque el amante enloquecido no atrae". Esto sucedía en noviembre de ese año y Borges, cuando no monologaba con Bioy o suspiraba en solitario por su amada, que entonces yacía en brazos de otro, trataba de buscar en sus lecturas elementos para aliviar su desazón. Un día encuentra una línea de Shakespeare que le cambia, durante unas horas, el humor brumoso que tenía: Sweet are the uses of adversity escribió Shakespeare, y al leerlo Borges pensó: "De algún modo debería aprovechar mi desventura".

Unos meses más tarde, en febrero de 1964, Borges ya tenía una especie de relación con María Esther, que alcanzaba para hacer un viaje a Mar del Plata, a Villa Silvina, con los Bioy (Adolfo, su mujer Silvina Ocampo y su hija Marta). Hay una foto de esos días de sol y playa en donde aparecen María Esther, guapa, desinhibida y muy sonriente, y Borges que está claramente fuera de su sitio, con una traje de baño y una camisa, y sobre todo un aire lunático que contrasta con el desenfado del grupo que los acompaña en la fotografía. En este punto hay que precisar que en aquella época el escritor ya estaba prácticamente ciego, y esto le hacía parecer, cuando menos en las fotografías, un hombre permanentemente distraído.

La convivencia, durante esos días, debe haber sido un poco violenta, si se toma en cuenta que Borges era un hombre más bien solitario, de sesenta y tantos años, que vivía con su madre, y que no estaba acostumbrado a la dinámica de la vida en pareja. Ya para esas alturas le había confesado a Bioy: "Siempre es cariñosa, pero piensa en voz alta, lo que es desesperante. Puede decir cosas muy incómodas con la mayor naturalidad. Después dice algo contradictorio o te besa; no creo que lo haga por lástima, o para corregir la mala impresión; meramente sigue el vaivén de sus incertidumbres". También le cuenta lo mucho que lo desconcierta la coquetería de María Esther, su ligereza que la lleva a darle la mano a cualquiera y, un rato después, a tratar a Borges como si fueran novios. Bioy le da un consejo que su amigo no aprovecha pero que, debido al deslumbrante sentido común que lo sostiene, anoto aquí para que lo aproveche quien quiera: "Si hay contradicción entre los actos y las palabras de una mujer, confía en los actos".

La tensión que vive con María Esther lleva a Borges a recordar y a preguntarse cómo pudo quererlas, a dos novias, o quizá solo amigas suyas, Estela Canto y Silvina Bullrich; "han de ser las dos personas más crapulosas del país", dice de ellas. Sin embargo, unos días más tarde, probablemente dejándose llevar por el ambiente distendido de Villa Silvina, Borges anuncia que se casa con María Esther. La distensión es tal que al día siguiente Bioy se encuentra con su amigo que, a los cuatro vientos, espera turno para vestirse en una carpa en la playa: "Borges, en el centro de la carpa, a la vista de toda la playa, con una camisa rabona (de las llamadas remeras) y sin pantalones ni calzoncillos, al aire el promontorio oscuro de testículos y pene. 'Estás en bolas', le digo, arreándolo detrás de la lona. 'Ah, caramba', comenta sin perder la ecuanimidad". 'Como no ve —comenta después Silvina— está como una careta". Cuatro días más tarde Borges y su prometida brindan con champán por la inminente boda, en casa de los Bioy, y unos días después, de manera inopinada, se anula el compromiso.

Tres años más tarde, en abril de 1967, Borges anuncia a su amigo que se casará con Elsa Astete, una antigua conocida del escritor que frecuentaba cuando todavía veía, varias décadas atrás. La madre de Borges, que era siempre un elemento muy activo en las relaciones de su hijo, le dice a Bioy: "Ya no es joven. Fue linda: ahora, ya la verás. Pero él no ve, para él sigue siendo la de antes". El 1 de agosto Borges le comunica a Bioy que se casa el próximo viernes, "pongo mi destino en manos de una desconocida". La pareja de recién casados se va siete meses a Estados Unidos en los que Borges da clases y dicta conferencias. Cuando regresan a Buenos Aires, los amigos del escritor comienzan a notar desavenencias en el matrimonio. Elsa vive muy pendiente del dinero que gana Borges y lo cela todo el tiempo, a tal grado que el escritor tiene que visitar a su madre y a sus amigos a escondidas. Un colega de Harvard cuenta a Bioy de una cena, una noche de invierno, en la que Elsa, disgustada por el poco caso que le hacían las autoridades de la universidad, se fue sola a la casa que les habían asignado. Cuando Borges llegó, más tarde, Elsa se negó a abrirle y el escritor, no sabiendo qué hacer porque nevaba mucho y estaba aterido de frío, fue a pedirle hospedaje a un profesor que vivía en el vecindario.

Elsa leía libros en voz alta para Borges y también escribía lo que él le dictaba, pero un día, de acuerdo con lo que le cuenta a Bioy, Elsa se revela y cuando el maestro le dicta una línea, ella protesta: "Eso no me gusta cómo suena. Ponelo así". Borges, al borde de la desesperación, trata de hacerle entender que él tiene más experiencia en esas cosas que ella y cuando vuelve a dictarle la línea su mujer dice: "No, no la escribo".

En otro viaje a Estados Unidos, a la Universidad de Austin, Elsa manifiesta que no entiende por qué su marido tiene que ser el centro de todas las atenciones, y en una cena muy importante se niega a bajar de su cuarto de hotel y exige que su esposo suba por ella; Borges abandona temporalmente la cena para cumplir el capricho de su mujer. Bioy cuenta y añade datos oscuros a su relato del matrimonio de Borges: "Elsa compraba zapatos, pantalones, sacos de segunda mano para su marido. 'Miren que lindos zapatos compré para Georgito. Me costaron un dólar'. '¿Un dólar? No puede ser'. 'Bueno, están un poco usados pero son regios', etcétera".

Vlady Kociancich, una amiga de Borges, trata de ayudarlo y una tarde en que Elsa había salido, intenta introducir la idea de que una de las alumnas del escritor sería mucho mejor partido para él que su conflictiva esposa. El nombre de la alumna es María Kodama y Borges se enfada mucho con Vlady por proponerle semejante idea.

A principios de 1970, Borges contempla la separación y habla con Bioy de conseguir un abogado para que lo divorcie. La situación matrimonial no ha hecho más que empeorar, el escritor le cuenta a su amigo que Elsa se niega a leerle El señor Digweed y el señor Lumb, una novela de Eden Phillpotts que tradujo la madre de Borges; los celos de Elsa llegan al extremo de odiar a su suegra por hacerse llamar "la señora de Borges", porque la única señora de Borges es ella. Cuando la separación resulta inminente, lo que más preocupa al escritor es rescatar sus libros de la casa matrimonial y durante días, con la ayuda de Bioy, practica el autorobo hormiga, y va sacando de dos en dos sus propios libros hasta que logra restituir su biblioteca en casa de su madre. A pesar de que la relación lleva tiempo sin funcionar, a Borges le preocupa quedarse sin su mujer, que también es su lectora y quién escribe casi todo lo que le dicta; le preocupa, sobre todo, terminar el libro de cuentos que estaba dictando en esa época. Un día se va solo a dar una conferencia a Junín y al final Bioy lo recoge y se lo lleva a su casa, y unos días más tarde regresa a vivir a casa de su madre.

Esto sucedió en 1970, y los años siguientes, según se entiende en el libro de Bioy, fue acercándose a María Kodama que, como solía pasar con las chicas que le gustaban al maestro, tenía novio. En 1977 Kodama lo acompaña a un viaje por Europa y de regreso le dice a Bioy: "Tenías razón: la distancia aleja de un modo parecido al del tiempo. Allá, en Europa, María casi no se acordaba de su novio".

Resulta sintomático que de todos los años que María Kodama convivió con Borges, Bioy escribe solo unas cuantas líneas, cuando de sus mujeres anteriores había escrito generosamente. En una entrada de febrero de 1984, Bioy anota una pista: "Borges ya no ve a nadie: no solamente a nosotros, tampoco a Noemí Ulla ni a Alifano. A la mañana recibe a periodistas et alii. Después almuerza y toma una siesta. Después llega María, trabajan y comen juntos, no le deja tiempo para ver a nadie. Fanny concluye: 'Qué es lo que realmente quiere: que no vea a nadie más que a ella'. Si esto fuera cierto, no sería tan raro: conozco varios amigos que pasaron por algo parecido. La propia Silvina, si pudiera, haría lo mismo conmigo".

La Cuba que ya cuenta el cambio

(Amelia Castilla - El País)

La literatura va por delante de la política en la isla. Muchos escritores exponen sin miedo su visión crítica del país y retratan el desencanto de su generación

Cuba todavía sigue siendo un país con dos monedas, como la nueva generación literaria, separada en dos territorios físicos. Los nietos de la revolución fueron educados como pioneros en el marxismo-leninismo, en el seno de familias que apoyaron a Fidel Castro, pero esa primera generación anticapitalista se cansó de escuchar discursos utópicos que poco aportaban sobre la vida cotidiana. Unos se fugaron de esta isla del Caribe, hartos de persecuciones en busca del porvenir, pero otros decidieron quedarse y esquivar la censura desde el corazón de La Habana, en el marco de lo que algunos teóricos califican como poscomunismo dentro del comunismo. El Granma, órgano oficial del Partido Comunista, se vocea por las calles, pero la decadencia del régimen admite variables diversas: escritores que publican fuera de Cuba y son silenciados dentro, narradores cuyos libros se editan en ambos territorios y una larga lista de apátridas que escriben en la distancia. En ambos casos, Cuba protagoniza muchos de sus relatos pero no se leen como retratos amables del régimen. Como sus antepasados, todos parecen tocados por esa enfermedad llamada insularidad, esa maldita circunstancia del agua por todas partes, y un fuerte sentido de la pertenencia. Algo que Leonardo Padura resume sencillamente: "El problema de los cubanos es que ni huyendo de Cuba salimos de la isla".

La literatura ya ha contado los grandes cambios que se avecinan tras el anuncio del restablecimiento de relaciones diplomáticas con Estados Unidos. Los escritores jóvenes ya no tienen la visión de sus padres. A finales del siglo XX una literatura de indagación social y crítica comenzó a narrar el desencanto y la visión de la gente, basada también en el conocimiento de la vida al otro lado del Malecón, el paseo habanero que separa la tierra del mar y cuya esencia es ser frontera orgánica y espiritual del país. Mario Conde, el detective de ficción creado por Leonardo Padura que radiografía moralmente la vida en la isla del Caribe, lleva tiempo recorriendo el mundo y su novela El hombre que amaba a los perros, un relato pormenorizado del asesinato de Trotski, se ha convertido en un éxito. Fue publicada por Tusquets en España.

Como algunos de sus colegas, Leonardo Padura (La Habana, 1955), uno de los narradores que mejor representan los nuevos tiempos de la dictadura comunista y la coyuntura actual, viaja por el mundo cuando lo desea. Durante medio siglo los cubanos no pudieron moverse de su país con libertad. La frontera estaba cerrada por ley y tan difícil era salir como volver, pero la política de cambio emprendida por Raúl Castro en enero de 2013 posibilitó las entradas y las salidas, aunque todavía quedan exiliados que algunos califican como de alta intensidad que no consiguen superar las trabas burocráticas (más bien políticas) para moverse por el país. No es el caso de Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970), que pertenece a la categoría de exiliado de baja intensidad. Vive en Madrid y abandonó su país hace dos décadas, pero no posee estatus de opositor y sus libros son críticos aunque no atacan personalmente a los hermanos Castro. "Entro y salgo con facilidad, lo que provoca resquemores con cierto sector intelectual del exilio de Estados Unidos. Personalmente me interesa mucho la política, pero no busco el enfrentamiento radical. Hace un año que falleció mi padre y pude despedirme de él, algo que no pueden hacer todos los que lo deseen". Este año ha publicado Rojo aceituna en España y es autor de una decena de libros, uno de los cuales, Amores desalmados, se publicó en Cuba en 2011. Rojo aceituna, un recorrido por los países comunistas desde Latinoamérica a Asia para ver lo que queda del rojo anunciado, se lee como un ácido libro de viajes.

Padura no vive bajo la amenaza de la censura. Dispone de nacionalidad española pero sigue viviendo en Cuba porque quiere permanecer cerca de sus "nostalgias y amores". Se define como "un escritor cubano que escribe sobre Cuba. La pertenencia me ató a mi país, al Malecón y a mi barrio. Un escritor es su cultura y su lengua", aseguraba Padura en una de sus visitas a Madrid.

En Cuba la moda no existe aunque en la marea callejera se impone el leggins de tonos fluorescentes. En el célebre mercado de libros de segunda mano, en la turística plaza de Armas, los iconos no se han renovado en los últimos setenta años pero algo ha cambiado. Los músicos callejeros recrean las canciones de Silvio Rodríguez y las fotos de Korda sobre el Che Guevara comparten estantes de madera con algunos libros de Lezama Lima, títulos de Hemingway que recuerdan su paso por la isla junto con álbumes de la Revolución para niños que ya deben ser padres. De la nueva fotografía cubana no hay ni un rastro. Entre los libreros de los puestos de segunda mano, la obra de Leonardo Padura y Pedro Juan Gutiérrez recibe piropos. "Son los únicos escritores que hablan de la realidad del país", dice uno de ellos. Algunos de sus títulos se venden allí mismo. En cambio, si se les pregunta por alguno de los prohibidos o silenciados pasan en segundos de la cara de póquer a la inmediata reacción comercial. "Bueno, ahora no tengo aquí ese libro de Wendy Guerra pero si lo desea se lo puedo conseguir…". Los cubanos cuentan que eso mismo pasaba hace años con Antes que anochezca, la memorable biografía de Reinaldo Arenas que solo se pudo leer fuera del circuito oficial.

En la calle del Obispo, con flamantes librerías, algunas de varios pisos, atendidas por un buen número de funcionarios, tampoco se localizan las últimas novedades. Bolaño o Volpi no existen. En las librerías no hay opciones bajo cuerda, pero en estantes móviles se pueden conseguir revistas culturales históricas como La Gaceta de Cuba o El Caimán Barbudo, entre otras. El escritor Reynaldo González, periodista y uno de los más prestigiosos ensayistas cubanos, perseguido durante casi una década por el régimen por ser homosexual, ve claros signos aperturistas. En su opinión, la mermada industria editorial local no permite muchos dispendios, pero funcionan distintas casas editoriales donde publican lo mismo escritores jóvenes que consagrados como Ana Lydia Vega, Jorge Enrique Lage —su obra Carbono 14. Una novela de culto, publicada en 2010, hace honor a su nombre— y Mirta Yáñez, entre otros. También se editan libros que llevaban años guardados, como Hablando de fantasmas y mucho más, de Esther Llanillo, de 86 años, jubilada tras treinta años como bibliotecaria en la Universidad de La Habana. La narrativa fantástica se codea ya con la histórica, géneros casi marginados en el reino del realismo socialista. "El triunfo de la revolución tuvo tal consenso que arrasó todo. ¡Ojalá se hubiera producido un enfrentamiento ideológico! En los setenta la izquierda estalinista impuso su criterio y los que no estaban de acuerdo tuvieron que abandonar la plaza camino del exilio. Ahora nadie catequiza sobre cómo debe ser el arte, todo eso forma parte de la historia oficial que se convirtió en fracaso. Tampoco al otro lado, la voz del exilio es la misma, muchos tienen hijos que ya ni siquiera hablan español", cuenta Reynaldo González en su residencia habanera, en el barrio del Vedado, una mansión destartalada con un jardín tropical a la entrada que cuida personalmente.

Wendy Guerra (La Habana, 1970) vive en el barrio de Miramar, una de las antaño zonas residenciales de la ciudad. Su casa ocupa la última planta de un edificio de tres pisos de aspecto destartalado al que se accede tras franquear una verja de seguridad. El interior, decorado en estilo minimalista con sofá blanco y mecedora de Charles Eames, resulta totalmente acogedor y extraño en una ciudad donde los edificios parecen a punto de derrumbarse y el asfalto como si no se hubiera tocado desde que Fidel entró en La Habana en 1959. Todo en la cocina es órganico, y el zumo que ofrece al visitante, natural. Se hizo tremendamente popular gracias a la televisión, donde presentaba programas, pero hace años que fue silenciada por el régimen. La gente acostumbrada a verla en pantalla le pregunta por la calle si se ha marchado a vivir fuera de Cuba, a lo que ella responde que vive en el inxilio. Triunfa fuera pero sus novelas no se publican en la isla. Sin embargo, ella decidió permanecer en una sociedad desgastada y dividida: "Es bueno quedarse con lo malo de lo bueno. Aquí llevo una vida esforzada pero legítima. Soy coherente con las herramientas que todo el mundo usa; uso las bibliotecas y voy a los hoteles para entrar en Internet. No podría vivir aquí como un extranjero. No soy una activista política, sino una escritora", cuenta a velocidad de vértigo.

Cuando sale de la isla y se reencuentra con sus compatriotas siente una enorme alegría. "Son mis hermanos", aclara. "No entiendo que desde el exilio se nos siga atacando. Los intelectuales están llenos de prejuicios, pero ya es hora de declarar el alto el fuego. No podemos seguir repitiendo las historias de nuestros padres".

Graduada en Dirección de Cine en el Instituto Superior de Arte y alumna de García Márquez en su taller de guiones, como escritora se mueve en el territorio de los diarios, y su novela Todos se van, un relato autobiográfico de cómo vivió la diáspora de todos sus amigos y conocidos una hija de la Revolución, se lee como una de las críticas más devastadoras del comunismo, escrita desde la visión de una niña.

Como escritora siente que desarrolla una carrera personal que no pudieron hacer los padres de su generación porque ellos nunca pensaron en tener algo suyo en primera persona del singular. "De niños no pudimos elegir, fuimos educados en el marxismo con la idea de que nada de lo que teníamos era nuestro, todo pertenecía al Estado y yo me rebelé contra eso". Los días en Cuba se parecen mucho, pero, en ese adagio de lo mismo, Guerra saca los temas que pueblan sus libros. Ahora vive dedicada a recibir a los amigos que se fueron y que regresan a la isla a despedirse de sus padres enfermos o directamente a enterrarlos. Y no hablamos de una figura literaria. "Está desapareciendo una generación, viejos comunistas que apoyaron a Castro y gente que, en algunos casos, se enfrentó con sus hijos cuando decidieron marcharse". Quizás escriba sobre ese enorme drama en alguno de sus diarios. "Hay muchos infiernos; el socialismo nos ha hecho muy insolidarios".

A caballo entre dos generaciones y entre dos países emerge la figura de Pedro Juan Gutiérrez. Consiguió un filón contando con desgarro su vida erótica, pero sufrió la censura y los insultos. "Cuando se publicó en octubre de 1998 Trilogía sucia de La Habana en mi país, me echaron a la calle de la revista donde trabajaba y se corrió un muro de silencio a mi alrededor. Yo saqué fuerzas y me dije a mí mismo: pues, en primer lugar, no me voy a ir a Miami ni a ningún lado, aquí me quedo porque este es mi país y voy a aguantar el chaparrón". Desde que empezó a redactarla su objetivo fue hacer literatura pero nada de entretenimiento. "Quería escribir sobre mi vida y sobre la gente que me rodea en Centro Habana. Era una etapa de mucha hambre, miseria, degradación. Yo trabajaba como periodista en una revista oficial y, claro, no podía escribir nada fuerte. No me dejaban. Creo que todos esos libros (cinco títulos) del Ciclo de Centro Habana son una especie de venganza. Cuando escribí el primer cuento de la trilogía me dije: 'Ahora yo soy responsable de todo'. Y escribí a full. Sin importarme lo que pasaría después", cuenta vía correo electrónico desde Canarias, donde vive parte del año. La trilogía se ha publicado en una veintena de idiomas.

No soporta que lo etiqueten como el Bukowski cubano. "Mis personajes son mucho más vitales, variados, decididos, alegres y sexuales que los borrachitos retorcidos, grises, repetitivos y aburridos de Bukowski. Mis personajes tienen la vitalidad del trópico, la testosterona (y los óvulos efervescentes) y la gracia del Caribe. Son mis vecinos, la gente que me rodea. La gente que te vas a encontrar si paseas un poquito por Centro Habana ahora mismo y los que te seguirás encontrando dentro de 20 o 30 años". Ha terminado una novela titulada Fabián y el caos que se desarrolla en Matanzas en los años sesenta y setenta del siglo pasado, con un Pedro Juan adolescente y joven y uno de sus amigos de esa época.

Se muestra cauto con los cambios anunciados. "Estoy de acuerdo en que sean lentos, graduales, bien pensados y sobre todo que los mediten bien para que puedan seguir adelante, abriendo la sociedad a la modernidad. Fueron muchas décadas de mucha cerrazón, de muchas prohibiciones, y eso genera un caldo de cultivo nefasto, sobre todo entre los jóvenes". A su juicio, lo principal en este momento sería "activar la economía y los derechos individuales y el acceso a la modernidad en todos los sentidos. No podemos seguir viviendo en un coto cerrado. No tiene sentido y es anacrónico”.

- 10 libros para entender la Cuba de hoy.

Narrativa.-

Trilogía sucia de La Habana. Pedro Juan Gutiérrez. Anagrama, 1988.

Todos se van. Wendy Guerra. Bruguera, 2006 (reeditado este año por Anagrama).

La fiesta vigilada. Antonio José Ponte. Anagrama, 2007.

Carbono 14. Una novela de culto. Jorge Enrique Lage. Ediciones Altazor, 2010.

Hablando de fantasmas y mucho más. Esther Díaz Llanillo, Editorial Letras Cubanas, 2011.

Ensayo.-

El mapa de sal. Un postcomunista en el paisaje global. Iván de la Nuez. Mondadori, 2001 (reeditado por Periférica en 2010).

Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Rafael Rojas. Anagrama, 2006.

Fantasía roja. Los intelectuales de izquierdas y la Revolución cubana. Iván de la Nuez. Debate, 2006.

Rojo aceituna. Un viaje a la sombra del comunismo. Ronaldo Menéndez. Páginas de Espuma, 2014.

El viaje más largo. En busca de la cubanía extraviada. Leonardo Padura. Nuevos Emprendimientos Editoriales, 2014.

Tolkien se salvó de morir en la I Guerra Mundial por la fiebre de las trincheras

(Javier Noriega - ABC)

Salen a la luz documentos del Ejército británico que consignan la baja forzosa del escritor por enfermedad en vísperas de un bombardeo que aniquiló a su batallón

J. R. R. Tolkien, el gran autor fantástico de «El Hobbit» y «El Señor de los anillos», lo dijo claramente: «Mi obra está escrita con la sangre de mi vida, sea en líneas gruesas o delgadas. Y no puedo hacer otra cosa». Esa confesión incluye, convertida en un elemento central de la épica que rodea sus libros, la experiencia vivida en la I Guerra Mundial (IGM). Pero hay una pizca de suerte que se añade a todo ello, porque ahora se ha sabido que el escritor fue salvado, literalmente, por la fiebre.

Acaba de aparecer en Gran Bretaña un documento de la 11ª Estación de Gestión de Bajas -parte de los primeros 50.000 archivos transcritos de un total de 1,5 millones- que demuestra que J. R. R. Tolkien fue desmovilizado del frente del Somme en octubre de 1916. Su batallón, el Undécimo de Fusileros de Lancashire, había sufrido 38 muertos, 63 desaparecidos y 166 heridos en solo dos días. Todos los heridos fueron bajas forzosas, según los archivos. El destino tiraba los dados a su favor y en contra de sus compañeros.

- Compañeros aniquilados.

Aquejado de la «fiebre de las trincheras», que se contagiaba por parásitos, fue trasladado por la 75ª compañía de ambulancias a la citada 11ª Estación, donde fue tratado dos días, antes de ser extraído en el 22º Tren Ambulancia, antes de ser devuelto a Inglaterra. Entonces, mientras convalecía, el destino castigó a sus compañeros de armas con una tirada de dados mortal: el cuartel general de la compañía D de su batallón fue destruido por morteros alemanes, con enormes bajas. Por si fuera poco, a ese ataque le siguió un bombardeo masivo que aniquiló al resto de su batallón casi por completo. Así que la fiebre -que cursaba con pirexia, cefaleas, erupciones, inflamación ocular y fuertes dolores musculares- pudo también salvar su vida. Una curiosidad es que su gran amigo C. S. Lewis, autor de «Las crónicas de Narnia», también la tuvo.

¿Cómo llegó Tolkien al frente? Como sus amigos de Oxford, el estallido de la conflagración les hizo pensar que su deber era alistarse. Y así lo hicieron todos. Con el 11º batallón de fusileros de Lancashire, llegó a las playas de Francia después de un breve entrenamiento en los campamentos de Straffordshire, en los que, como uno de los 50 oficiales, ejecutaba mil y una ordenanzas, mientras reflexionaba: «Esto de la guerra multiplica la estupidez humana».

Una vez en Francia, como oficial de señales cuyo equipo, bastante caro, se perdió durante el viaje, sintió la opresión de la guerra: «Tengo ahora 21 años y no puedo dejar de dudar si cumpliré 22», le escribía su amigo, también alistado, Rob Gilson, en 1915, cuando el frente occidental estaba estancado y ni el gas venenoso de Yprés ni la masacre de Verdún habían alterado las líneas. Se había casado in extremis con su querida Edith Bratt. Aquellos hombres, como él, lanzados para alimentar la maquinaria bélica, no tenían expectativas de sobrevivir: «Los oficiales subalternos eran exterminados, doce por minuto -recordaría más tarde-. Dejar atrás a mi esposa entonces, fue como morir».

- Algo murió en Tolkien.

En cierto modo, algo murió en Tolkien entonces, como moriría algo de Frodo Bolsón, su personaje, cuando abandonó la Comarca, su patria querida, para partir, sin saberlo, hacia Mordor. En el verano de 1914, precisamente, había escrito un poema, titulado «El viaje de Eärendel, la estrella de la tarde», que sus estudiosos toman como el verdadero origen de su mitología personal. Tiempo después recordará: «Fue cuando la guerra de 1914 estalló sobre mí cuando descubrí que las leyendas dependen del lenguaje que las crea, y que un lenguaje vivo depende de las leyendas que conforman su tradición».

A pesar de todo, la vida en las trincheras era incompatible con la creación literaria. «Podías garabatear algo en el dorso de un sobre y metértelo en el bolsillo trasero, pero eso es todo. No podías escribir agazapado entre moscas e inmundicia», recordará. Porque es momento de atizar los fuegos del destino, con marchas interminables por los campos polvorientos del verano y embarrados o congelados en invierno. No era un oficial que se desplazara a caballo. Como sus hijos le oyeron tantas veces relatar, en ocasiones ayudaba a los soldados a cargar con el equipo, para animarlos.

La convivencia con los soldados, humildes guerreros que poco antes eran mineros, tejedores, menesterosos alistados, a veces con sus zuecos de molinero en el petate, también tendrá su latido en las páginas escritas años después: «Mi Sam Gamgee es en realidad un reflejo del soldado inglés, de los asistentes y soldados rasos que conocí en la Guerra, y que me parecieron tan superiores a mí mismo».

- Cosecha sangrienta.

Junto a ellos vivió el horror de las trincheras, el silbido de los proyectiles de artillería zumbando aquí y allí. Los cuerpos desfigurados de soldados anónimos, como él, amontonados en el barro que tragaba cualquier esperanza. La acción de las ametralladoras que su gran amigo Gilson -del círculo íntimo de literatos y soñadores Oxonienses de la Tea Club Barrow Society (TCBS)- describía como el arma ante la que los hombres sucumbían como el cereal ante la segadora del granjero.

La cosecha sangrienta incluía rostros conocidos, demasiado cercanos para olvidarlo. A ellos rinde tributo en la Ciénaga de los Muertos de «El señor de los anillos». Estaba escrito con la sangre de sus amigos, la ciénaga dibujada con los trazos del Somme, una de las batallas más cruentas de la I Guerra Mundial, que sólo en su primer día, el 1 de julio de 1916, causó 57.740 bajas británicas. En aquel frente Tolkien tenía bajo su cargo las señalizaciones de la unidad. Gran responsabilidad. De ahí el «agotamiento absoluto» de Octubre. El honor dio paso a la decepción. A la locura. La privación de sueño. De aquí para allá como un autómata, en medio de aquel desierto de lodo y compañeros muertos.

Tolkien fue testigo directo de la toma de la trinchera Regina. Las tropas de asalto avanzaban entre la maraña de alambres de púas y nidos de ametralladoras, lentamente ocupando el campo alemán, hasta alcanzar las líneas y el fortín enemigo. Él mismo informaba al cuartel general de la brigada que se empezaban a recibir los primeros prisioneros alemanes. Con aquella conquista, para el subteniente Tolkien, del 11º de los fusileros de Lancashire y la 25 división, la batalla del Somme había terminado.

Ese viernes, un día frío con chubascos, acudió al oficial médico tiritando, con una temperatura de 39.4 ºC. Tenía fiebre de las trincheras, un regalo de algún piojo, la Bartonella quintana, que le salvó la vida. Dejó el regimiento de los fusileros para ser transferido a un hospital para oficiales en Beauval. Días después partiría en una nave hacia Inglaterra. Curiosamente en un barco de nombre español (lengua, por cierto, que adoraba, quizás por la ascendencia de su mentor durante su orfandad, el padre Francis), el Asturias.

- «Escribe lo que soñábamos».

«En mi mente puedo visualizar claramente las trincheras, las casas sórdidas y las largas carreteras de Artois, y si pudiera iría a visitarlas de nuevo». Nostalgia indeleble debida a que Tolkien fue el único superviviente de aquel grupo de jóvenes idealistas, que eran sus grandes amigos de juventud y de universidad. Dos meses despúes de ser retirado del frente, el joven Tolkien, recibió una carta de Wiseman, que servía en la marina, en donde le daba la noticia de que su gran amigo Smith, tan especial para él, había muerto en el frente. Poco antes había escrito al propio Tolkien de su propia pluma: «Mi mayor consuelo es que si esta noche me voy por los imbornales -salgo en misión dentro de unos minutos- todavía quedarán miembros de la TCBS para anunciar lo que yo soñaba y lo que todos concordábamos. Que Dios te bendiga, querido John Ronald, y que digas las cosas que yo intentaba decir cuando yo no esté para decirlas, si esa es mi suerte. Siempre tuyo. G. B. Smith.»

Suena a película épica. Sin embargo, fue su realidad. A Tolkien aquello le marcaría en silencio para toda su vida. Y claro que escribiría lo que ellos soñaban. Desde entonces vivió entre rutinas. Se levantaba a las 7 (no le gustaba madrugar) y con su conjunto de pantalón de franela y chaqueta de tweed, iba a misa (la religión y el amor, sus prioridades) a la iglesia más cercana. Luego el desayuno y el periódico. Un día a la semana, consagrado a los amigos, «The Inklings», entre pintas y pipas humeantes, para debatir sobre algún tema. En su pub favorito, el «Eagle & Child» de Oxford.

Como profesor, en un retiro clásico, construyó su vida soñada. Los lodos y las tristes muertes de la Gran Guerra le dejaron bien claro el lugar del hombre en el mundo y definieron el que iba a ocupar él. De ahí nacen los orcos. Y Saruman. Allí vencen Gandalf y los héroes que poblarían la maravillosa e inmortal Tierra Media. Así, con pocas variaciones, hasta su muerte, a los 81 años, trabajaría en miles de páginas maravillosas el escritor, en el afán de no vivir a cualquier precio cada instante. Porque según expresó John Ronald Reuel Tolkien, hablando del momento más importante de su vida, «en 1918, todos mis amigos habían muerto».

- John Garth, referencia mundial.

John Garth es la gran referencia mundial si queremos conocer el papel y el significado que tuvo la horrible I Guerra Mundial en la vida y la obra de Tolkien. Editado por Minotauro, su libro «Tolkien en la Gran Guerra. El origen de la Tierra Media» conmueve. Por múltiples razones. En primer lugar por su sensibilidad para ponerse en la piel del autor, algo tan especial, como el propio Tolkien ya advirtió, por el acoso de la fama y la petición de entrevistas por reporteros de todo el mundo.

Garth lo borda. Asistido por su notable intuición y erudición, nos acerca a un Tolkien en sus múltiples facetas, de oficial, escritor, estudioso y ser humano. El detallado conocimiento de su vida, llevado por su pasión, le ha hecho investigar hasta el ultimo documento en relación a la vida de Tolkien durante esos años. Pero no solo eso. Lo ha integrado en un contexto, el de la Gran Guerra, y da profusos detalles de su día a día en el entorno bélico, cotejándolo con su evolución personal, a la apertura hacia el mito y el lenguaje, sustrato y base de su posterior obra. Todo esto enmarcado en una hábil construcción emocional del personaje. Conocedor de Oxford (Garth estudió allí) nos acerca a un Tolkien alumno en su juventud y sobre todo amigo y camarada de su inseparable Tea Club Barrow Society.

Pasión y conocimiento, dos rasgos que llaman la atención de este amable periodista británico que ahora, con el centenario de la Gran Guerra, anda muy ocupado escribiendo ponencias y artículos en todos los periódicos del mundo. Hoy mismo en Twitter se podía leer que, en China, hablaba acerca del dragón Smaug en el Hobbit. Y hace apenas unos días, en las propias aulas del centenario y coqueto Merton College, en donde tuve la oportunidad de departir con él aprovechando las Jornadas que el propio College, en su 750 aniversario, titulada «Tolkien en Oxford». Fue allí donde además del entusiasmo y el conocimiento sobre la obra tolkieniana, pude conocer en persona la amabilidad y simpatía de este joven autor. Uno de los grandes sobre Tolkien.